30年前，我離開鄉(xiāng)村到城市去打工，在這之前我是一個(gè)心氣高遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村詩人，看著天邊的云朵在過日子。

　　但是城市的打工生活把我的詩歌生涯打斷了。我對自己的詩歌失望時(shí)，寫起了散文。散文讓我變得更加自由自在。我用了差不多七八年的時(shí)間，寫成了第一部散文集《一個(gè)人的村莊》。

劉亮程近照。天山網(wǎng)-新疆日報(bào)記者 劉萌萌攝

　　與《新疆日報(bào)》近距離接觸應(yīng)該在1996年12月13日，《新疆日報(bào)》刊發(fā)了我的第一篇散文《住多久才算家》。

　　在《新疆日報(bào)》發(fā)一篇文學(xué)作品，文學(xué)圈內(nèi)的朋友們和很多副刊的讀者都會(huì)讀到，傳播很廣。

　　后來，《新疆日報(bào)》副刊又發(fā)表了我的散文《白天的村莊》《永遠(yuǎn)欠一頓飯》《隔世情語》等作品，作品發(fā)表之后被大量轉(zhuǎn)載，不少散文后來都收集到我的第一部散文集《一個(gè)人的村莊》了。

　　1999年，我的散文集《一個(gè)人的村莊》出版后，為此召開了一個(gè)研討會(huì)，叫“圍繞著鐵锨的世界”，《新疆日報(bào)》把評(píng)論家在研討會(huì)上的發(fā)言全文刊載，產(chǎn)生了廣泛的影響。

　　家住新疆，是立足家園的文學(xué)書寫。文學(xué)能讓不同的人們在一滴水、一棵草、一粒土中找到共同的感情，在對同一縷陽光的熱愛中達(dá)成理解與共識(shí)，在大風(fēng)和無需翻譯的花香鳥語中，敞開一樣坦誠的心靈。從家出發(fā)，我們會(huì)到達(dá)人類共同的心靈之家。

　　新疆是一個(gè)容易讓文人激動(dòng)的地方，它的遼闊、獨(dú)特和豐富，都太容易被文字獵取。無數(shù)的文字在書寫新疆大地。大地不知道人在寫它。好文章讓山川精神，讓草木有靈。

　　土生土長的作家們的撰稿，使我們從不同視角領(lǐng)略到了新疆作家對新疆這塊土地的最本色理解。但我想這僅僅是開始，更多更有分量的話語還在后面呢。

　　優(yōu)秀的作品和人才，離不開根植和培育它生根發(fā)芽的土壤。文學(xué)對土地的回饋一如《本巴》中所提“人人活在25歲的青春”。

劉亮程近照。天山網(wǎng)-新疆日報(bào)記者 劉萌萌攝

　　近些年，我參加社會(huì)活動(dòng)時(shí)，總有石榴云/新疆日報(bào)記者陪伴左右：《本巴》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我們在菜籽溝村木壘書院里談?wù)摳x生活對寫作的影響；“世界讀書日”，在《新疆日報(bào)》以全媒體形式推出的“石榴讀書節(jié)”品牌活動(dòng)上，我與讀者分享曾讀過的書；在首屆天山文學(xué)獎(jiǎng)醞釀評(píng)選的日子里，我們共同期待著頒獎(jiǎng)的盛況……

　　在《新疆日報(bào)》75歲生日之時(shí)，我和《新疆日報(bào)》的緣分仍在持續(xù)著。期待《新疆日報(bào)》上的每一個(gè)文字像風(fēng)一樣，吹進(jìn)每一顆熱愛自然的心靈。

　　（作者系新疆作家協(xié)會(huì)主席、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）