雷久紅

　　我許久沒(méi)回老屋了，多少次都是夢(mèng)里回去的，因?yàn)槟抢餄M(mǎn)載著父母健在時(shí)的記憶。老屋里有兩件家什——衣柜和縫紉機(jī)，陳舊又顯落伍，卻是打開(kāi)我記憶閘門(mén)的鑰匙。想起它們，從少不更事到年過(guò)半百，過(guò)往種種和百般滋味便一起涌上心頭。

　　衣柜，是父親親手制作的。兒時(shí)，父親是維吾爾族老鄉(xiāng)口中的“烏斯塔孜”（意為師傅）。除了農(nóng)活，父親在伐木、打井、砌墻、拉鋸、木工方面都有兩把刷子。但他的本職工作是中學(xué)教師。

　　父親在院中安了刨床，有時(shí)“嚓嚓”的刨木聲成了我晨起的鬧鈴，只見(jiàn)那些或長(zhǎng)或短、長(zhǎng)有突結(jié)、帶有樹(shù)皮、其貌不揚(yáng)的木板，在父親的刨制下，卷起或?qū)捇蛘?、或長(zhǎng)或短的刨花，木板也好像化了妝似的，變得煥然一新，木紋清晰可見(jiàn)。經(jīng)過(guò)鑿、釘、錘、粘等工序，木板就變身為桌椅板凳和櫥柜了，再一遍遍打砂紙、刷清漆、上彩漆，嶄新實(shí)用、精巧時(shí)興的家具制成了。成一件，賣(mài)一件，供不應(yīng)求，家具賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼家用，我那時(shí)也成了伙伴中少數(shù)能吃到水果糖的農(nóng)村娃。

　　我上小學(xué)時(shí)，父親重執(zhí)教鞭。他帶的第一屆初中畢業(yè)班，中考預(yù)選了7名考取了6名，在同行中已算很難得了，但他卻對(duì)母親說(shuō)，多年農(nóng)村勞動(dòng)已疏于學(xué)習(xí)，當(dāng)老師就要不斷提升自己，他果斷報(bào)名參加了當(dāng)時(shí)面向教師的學(xué)歷提升培訓(xùn)。三餐飯桌上，他與母親在交流學(xué)習(xí)所獲?，F(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)、歷代文選……當(dāng)時(shí)，我雖不知所云，但不經(jīng)意還是貫入耳中。他平時(shí)上班備課講課、批改作業(yè)，負(fù)荷滿(mǎn)滿(mǎn)；下班開(kāi)荒拉沙、種菜養(yǎng)豬，忙完夜已深，即使停電了，他也要點(diǎn)上蠟燭看一陣書(shū)。

　　到了寒暑假，父親儼然成了學(xué)生。他早起會(huì)出門(mén)背書(shū)，飯后給我們?nèi)齻€(gè)孩子布置一天任務(wù)后，他就坐在八仙桌一側(cè)，攤開(kāi)書(shū)本，又圈又寫(xiě)，不知疲倦。到傍晚，將他寫(xiě)的筆記本交給母親，在一問(wèn)一答中鞏固當(dāng)天所學(xué)。每個(gè)假期，他都要到200公里外的城里去參加考試。寒來(lái)暑往，三年過(guò)去，父親取得了大專(zhuān)畢業(yè)證書(shū)。在他那個(gè)年紀(jì)的人中這是鮮有的，有人慕名到家里要見(jiàn)一見(jiàn)紅本本。

　　寒暑假，也是父親的“打工季”。有一年寒假，他承包了一截去煤礦的公路，并帶我來(lái)到工地——一處尋常的戈壁灘。父親胸有成竹地對(duì)著圖紙埋設(shè)路標(biāo)，雇來(lái)推土機(jī)，從早到晚，在機(jī)器的轟鳴聲中，路見(jiàn)雛形，但高高低低、坑坑洼洼的。父親說(shuō)：“輪到我上陣了！”他脫去棉衣，揮舞著坎土曼、鐵锨，在凜冽的寒風(fēng)中，他布滿(mǎn)塵土的臉頰上，豆大的汗珠不斷地滾落。放眼茫茫戈壁灘，父親的身影是那么孤單和渺小，但就是憑他的一鎬一鍬，路面平坦了，路沿有形了，一點(diǎn)點(diǎn)在挺進(jìn)，一米米在延伸。那截土石路交工了，父親的寒假也結(jié)束了。

　　老屋中的衣柜就是父親暑假的杰作之一。有一年暑假，父親開(kāi)始打制家具。遇到40攝氏度的高溫天氣，他安排我們多打幾桶水，把地面潑濕，照常開(kāi)工。常見(jiàn)他右耳夾鉛筆，一手執(zhí)尺、一手提刨，弓身起伏，卷起串串刨花；一手持鑿、一手執(zhí)錘，鑿出木屑，鑿?fù)ㄒ粋€(gè)個(gè)孔。對(duì)縫粘板、榫卯相接，高低柜、衣柜、靠背椅就一件件被父親“變”出來(lái)了。也許是衣柜的用料和工藝不同，父親尤其鐘愛(ài)，從農(nóng)村到城市、從平房到樓房，這個(gè)衣柜始終在搬家之列。它也不負(fù)所望，用了快40年了，除了光澤不如前，各個(gè)部件完好無(wú)損。如今，父親離開(kāi)我們7年了。這個(gè)衣柜，總讓我想起父親那雙滿(mǎn)是老繭、粗糙不堪的手，而同樣是這雙手，卻能寫(xiě)出遒勁有力、令人贊賞的漂亮鋼筆字。

　　老屋里的縫紉機(jī)，是母親的陪嫁。母親與父親是自由戀愛(ài)的。她選擇去遙遠(yuǎn)的新疆，讓外婆又擔(dān)心又生氣，但母親橫下一條心要來(lái)，就和娘家的關(guān)系鬧僵了，原本給她做陪嫁的縫紉機(jī)也被負(fù)氣留在了老家。直到我10歲那年，母親的陪嫁才被托運(yùn)到我家。那臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)，依舊是出廠(chǎng)時(shí)嶄新的樣子。母親喜出望外，找出說(shuō)明書(shū)安裝好，買(mǎi)來(lái)教裁剪的書(shū)，拿起粉筆、尺子，在牛皮紙上練裁剪和縫制。衣襟袖籠有樣了，褲縫腰線(xiàn)能縫對(duì)了，她便開(kāi)始拆舊改新、拆大改小，巧妙地避開(kāi)衣服磨破變薄處，讓一件件父母的舊衣褲變成弟弟妹妹的一套套“新衣服”。逢過(guò)年要買(mǎi)新布，母親就會(huì)查閱厚厚的裁剪書(shū)，選擇合適的款式，往往做出的衣服比縫紉店的款式還新潮些。耳濡目染，我們這些兒女也都學(xué)會(huì)了用縫紉機(jī)，我也能用縫紉機(jī)做出像模像樣的床單和被套。過(guò)去，一家人的衣服，都疊好分層碼放在衣柜，打開(kāi)衣柜里面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。如今，我們各自成家、父母也先后辭世。打開(kāi)衣柜門(mén)，望著有些空蕩的柜格，我仿佛又看到母親踩縫紉機(jī)的樣子，聽(tīng)到父親說(shuō)：“你媽媽的技術(shù)可以開(kāi)縫紉店了。”